Андрей Чернышев – "Песня мирного духа" (о стихах и песнях Андрея Анпилова)

Андрей Чернышев, давний друг молодежного центра "Экклезиаст", приезжавший к нам с лекциями о медицине и психологии, написал статью о творчестве ещё одного нашего друга - поэта и музыканта Андрея Анпилова.

Песня мирного духа
(О стихах и песнях Андрея Анпилова)

В самом деле, кого сейчас удивишь пением под гитару. Перебирать три-пять аккордов всякий умеет… Но нам и не надо, чтобы музыка была как у Адорно, нам ведь не это важно.
Писать смелые, глубокие и искренние стихи – это для смелых душ, не боящихся своей наготы на площади, знающих, что покров над ними иной. Такие стихи – акт веры, свидетельство преодоления хаоса и распада путём возрастания в творчестве. Вот – ценность стихов подобного рода.
Давно уже перестали меня интересовать чужие литературные экзерсисы, в которых (вспомним к месту Витгенштейна) нет «третьего измерения», это также пошло, как прямая надменная обличительная стихотворная проповедь. Зачем так громко? «Глас хлада тонка» - вот ценность несомненная в современном воющем мире, где каждый стремится выставить напоказ себя, достичь сетевого бессмертия, растиражировав свой образ в зрачках случайных зрителей.

«О том, что на сердце, о снеге на крыше,
О долгих дорогах зимы,
О нас о двоих и о том, что нас выше,
Чуть лучше и больше, чем мы»
(«Ладони»)

О таких вещах – вся поэзия А. Анпилова. Читая такие стихи, или слушая их под гитару, быстро попадаешь в пространство, созданное поэтом; туда где надежда и боль, сила духа и немощь человеческая ходят рука об руку, призывая милость и прощение. Такое состояние – редкое, ценное, важное. И творчество, вызывающее такие чувства – настоящее, с духовной основой и «третьим измерением».

«Как бы вы, песенки, стать не хотели
Выше небес, тяжелее пушинки –
Вы при хозяйстве земном и при деле
Вроде жужжания швейной машинки»
(«Пыль вытираешь ли, моешь посуду…»)

Автор иронизирует одновременно и над обыденностью, и над «песенками», как бы сам удивляясь тому, как рождается из обычной бытовой суеты, «из сора», как сказала бы Марина Цветаева, мысль облеченная в плащ гармонии – в ритм, рифму, просодию.
И ещё одно важное наблюдение. Опыт усмирённого человеческого духа – сквозная тема стихов А. Анпилова. В великом видеть малое, не надрываться в проповеди «духовности», утишая эмоции, слушая вселенную – это дорого стоит, но и понимает это лишь тот, кто имеет подобный опыт. Так (вот парадокс!), простой человек, принимающий в своей типовой квартире трёх гостей, внезапно ощущает себя частью великой библейской истории, приобщаясь к духу Авраамову.

«Соображал – который из горшков
С цветком, на подоконнике –
Сойдёт за дуб Мамврийский?
(«Однажды сразу три попа…»)

А гитара пусть будет: гармония к гармонии, сердце к сердцу.